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La vicenda poetica del primo Dylan Thomas è strettamente 
intrecciata con quella biologica (e fisiologica) dell’autore stesso, col 
“poeta grassoccio”, quel Bunthorne protagonista dell’opera comica 
Patience (1881) di Arthur Sullivan e William Schwenck Gilbert, al quale 
il critico William York Tindall lo associa nel suo studio sistematico 
dell’opera poetica thomasiana (cfr. Tindall 1996: 4). Gaetano Zenga 
scrive che «Thomas vide nei processi della biologia una sorta di magica 
trasformazione che produce unità dalla diversità e continuamente egli 
cercò nella sua poesia un rituale poetico per celebrare questa unità» 
(Zenga 2006: 152). I suoi ultimi anni di vita riguardarono, fra l’altro, 
l’epopea tragicomica di un corpo divenuto via via grottesco, da 
aggraziato ed esile che era stato durante la prima giovinezza, e di un 
uomo che guardava sgomento alle trasformazioni graduali del suo 
fisico, commentandole spesso e volentieri, nei vari modi che 
l’occasione e l’ispirazione poetica gli fornivano. Sul finire del 1949 
l’amico Glyn Jones andò a trovare Thomas nella sua nuova casa; Paul 
Ferris riporta, nella biografia dedicata al poeta, la reazione di Jones alla 
vista di Thomas: 
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[Jones] rimase scioccato come sempre succedeva ai vecchi amici 
che non lo vedevano da anni: “I suoi denti, che cercava di 
nascondere quando sorrideva, non erano sani, il suo naso era 
diventato enorme, la faccia gonfia e pallida. Aveva un aspetto 
comico, e tenero, e terribile”. (Ferris 2008: 275)  
In un monologo radiofonico scritto per gli ascoltatori statunitensi, 
Thomas ironizzava sui lindi studenti dei college americani, coi loro 
capelli a spazzola, «ognuno con almeno trentasei denti terribilmente 
bianchi» (ibid.); e infieriva sui suoi disagi fisici e in particolare sullo 
stato acuto dei suoi problemi dentali quando, a una giornalista che lo 
intervistava, disse qualcosa del tipo: «Dica che mi sto incalvendo e 
sdentando» (ibid.: 417). ‘Boteriano’ è invece il tratteggio che ne fece Igor 
Stravinsky, che col poeta si incontrò a Boston perché approntasse un 
libretto per un’opera di cui poi non si fece nulla: 
Il volto e la pelle avevano il gonfiore provocato dall’eccesso del 
bere. Era più basso di quanto m’aspettavo, non più d’un metro e 
sessanta, con un grosso sedere sporgente e la pancia. Il naso era un 
bulbo rosso e gli occhi erano vitrei. (Thomas 1970a: 32)  
Altra eloquente descrizione delle grossolane fattezze del poeta, 
stordito per di più dall’alcol, è quella lasciata dallo scrittore Jack 
Lindsay, il quale ne ricorda la «maschera da maiale, con le labbra 
carnose e il grugno, le grandi mani bianche che si dibattevano, i grandi 
occhi marroni che si facevano ancora più sporgenti» (in Ferris 2008: 
225). Trasuda animalesca vitalità anche l’impressione che ne ricevette 
la poetessa e critica letteraria Edith Sitwell: 
La prima volta che lo vidi mi parve che a Rubens fosse 
improvvisamente venuta la fantasia di dipingere un giovane 
Sileno. Non era alto ma era molto massiccio e dava 
un’impressione di straordinaria forza, robustezza e traboccante 
vitalità. (I suoi ciuffi d’ambra rossiccia, forti come i ciuffi sulla 
fronte d’un torello, il suo portamento fiero ma non sprezzante, 
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conferivano a tutto l’insieme un maggior risalto). (in Thomas 
1970a: 32) 
La stessa relazione che per tutta la sua vita Dylan intrattenne col 
bere, prima ancora della sua produzione in poesia e in prosa, ne mette 
in risalto la forte volontà di ribaltare le consuetudini sociali e i precetti 
religiosi ben radicati nel tradizionalista Galles Meridionale della prima 
metà del Novecento. L’inizio dei suoi rapporti con l’alcol, se si pensa 
all’età in cui egli cominciò a bere troppo e troppo di frequente, è 
facilmente assimilabile alla volontà di un sedicenne di provincia 
fondamentalmente introverso che desiderava dimostrare di essere 
entrato a far parte del mondo degli adulti, affogando le insicurezze 
virili in qualche pinta di birra, nel rispetto tanto della “tradizione” 
della sua terra, «una regione di bevitori di birra» (Ferris 2008: 87), 
quanto dello stereotipo del poeta e narratore libertino e ubriaco che 
andava formandosi nella mente di Dylan e che egli rispettò fino in 
fondo. Per il giovane poeta gli alcolici rappresentavano un feticcio, il 
correlativo oggettivo di tutta una serie di atteggiamenti a lui necessari 
per distaccarsi dal provincialismo di Swansea e affermare la propria 
personalità attraverso una posa che tutto sommato giustificava 
intemperanze o comportamenti insoliti, oltre ad essere un modo per 
impressionare gli adulti. Pamela Hansford Johnson, la prima ragazza 
di cui probabilmente si innamorò sul serio, riferì che all’uscita dai pub 
di Chelsea, incontrando qualcuno di sua conoscenza, Thomas fingeva 
di essere ubriaco anche quando non lo era, seppur sia opinione 
comune degli amici che egli non avesse «difficoltà a ubriacarsi sul 
serio» (ibid.: 88). In ossequio, almeno parziale, al non serviam joyciano, il 
“manifesto dell’artista” rivendicato con orgoglio dal giovane Stephen 
Dedalus nel Portrait of the Artist as a Young Man1, il bere è anche peccare, 
                                                 
1 «I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself 
home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my 
defense the only arms I allow myself to use, silence, exile, and cunning» 
(Joyce 1916: 291). 
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e dunque rinnegare la Chiesa. La volontà di distaccarsi dalla “patria”, 
ossia dalle convenzioni borghesi che permeavano la vita di provincia e 
alle quali invece non riuscirà mai a rinunciare (molti dei soldi che 
guadagnava, oltre che nel bere, si volatilizzavano nel mantenere i figli 
in scuole private o nello spostarsi in taxi, piuttosto che coi più 
economici mezzi pubblici), era anche volontà di contraddire i precetti 
delle parrocchie che tuonavano contro i pub, provando a costruirsi di 
conseguenza la propria identità d’artista. Sua moglie Caitlin, 
nell’autobiografia pubblicata postuma nel 1997, scrisse: 
I first met Dylan, inevitably, in a pub, since pubs were our na-
tural habitat. From that day onwards, we became dedicated to 
pubs and to each other. Pubs were our primary dedication; each 
other our secondary. But one fit so snugly into the other that they 
were perfectly complementary. (Thomas, Caitlin 1997: 3) 
L’istinto a sovvertire e, come vedremo, a parodiare, è dunque un 
tratto caratterizzante del compositore gallese e del suo lavoro. Peraltro, 
si può con ampio margine di sicurezza affermare che le isotopie nella 
poesia di Thomas siano enumerabili sulle dita di una mano. Non è un 
caso che una delle più ricorrenti sia proprio quella, mutuata da John 
Donne e da G. M. Hopkins, del womb/tomb, l’identificazione linguistico-
semantica che associa l’utero, il grembo materno con la tomba. 
Un’insistenza evidente soprattutto nelle prime poesie e, se vogliamo, 
non troppo originale, che gli fece guadagnare anche feroci critiche; 
originalissimi, tuttavia, furono i risultati cui Thomas giunse e molte 
soluzioni poetiche da lui utilizzate a questo scopo. Il legame con 
l’universo della corporalità, soprattutto durante la fase ‘giovanile’ del 
suo percorso poetico ed esistenziale, è a doppio, triplo filo. D’altra 
parte, Thomas non ha mai negato la cosciente e volontaria adesione del 
suo lavoro a questa sfera semantica, al contrario affermandola con 
decisione e, scrive G. S. Fraser, «istituendo una perfetta analogia fra la 
vita umana e il processo naturale» (Fraser 1962: 16).  
La parabola poetica di Dylan Thomas si è sviluppata per intero 
entro la prima metà del Novecento e il ventesimo è un secolo decisa-
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mente metaletterario rispetto, ad esempio, al sedicesimo (Shakespeare 
non ha lasciato alcuna dichiarazione di poetica). Non stupisce, allora, 
che in molte delle lettere inviate a numerosi corrispondenti si ritrovino 
dichiarazioni sulla poesia in generale e sul proprio modo di comporre: 
probabilmente i contributi critici più chiari – non soltanto perché scritti 
dalla stessa mano dell’autore ma per la loro limpidezza e linearità – su 
Thomas poeta e sul suo modus operandi. Né sono pochi i componimenti 
che hanno come argomento lo scrivere poesia, come si vedrà tra poco.  
Affrontando le perplessità della fidanzata del tempo sull’eccessiva 
‘corporalità’ dei suoi versi, un Thomas ventenne rivela una 
compiutissima idea della direzione verso cui si sta dirigendo e replica 
indicando in John Donne un diretto ispiratore: le crudezze delle sue 
liriche sono descritte come «potente enfasi della fisicità» (Ferris 2008: 
119), appartenenti al suo «mondo solido e fluido di carne e sangue» 
(ibid.). 
La più grande descrizione che io conosca della nostra 
“terrenità” si trova nelle Devozioni di John Donne, ove egli 
descrive l’uomo come terra della terra, il suo corpo terra, i suoi 
capelli un disordinato cespuglio che cresce dalla terra. Tutti i 
pensieri e le azioni provengono dal corpo. Perciò la descrizione di 
un pensiero o di un’azione – per quanto astrusa possa essere – può 
essere fatta riducendola al livello fisico. (Thomas 1970b: 56) 
La poesia metafisica costituisce un intertesto fondamentale e un 
imprescindibile punto di partenza per i ribaltamenti semantici e le ca-
ratterizzazioni grottesche operate dal poeta di Swansea, per la sua: 
puntigliosa aggressività organica […]. In Thomas […] ogni 
profilo naturale, ogni allusione di globalità elementare è il profilo 
di un corpo umano, e ogni caratterizzazione organica è allusione 
etica […] vi si riscontrano contatti con il pensiero celtico, […] col 
pensiero dei Catari e con quello di William Blake, influenze che 
esprimono lo stesso ondeggiamento iniziale fra spirito e materia. 
(Sanesi 1977: 57-59) 
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Si giunge, per questa via accidentata attraverso una riflessione 
piena di impeto e di coraggio, a un nodo centrale da tener saldo in 
mente nell’accostarsi alle poesie di Thomas e che può aiutare a far luce 
su buona parte della produzione giovanile: 
Per il tramite della mia piccola isola legata da ossa ho imparato 
tutto quello che so; ho tutto sperimentato e tutto sentito. Tutto ciò 
che scrivo è inseparabile dall’isola. Per quanto possibile, pertanto, 
impiego lo scenario dell’isola per descrivere lo scenario dei miei 
pensieri, il terremoto del corpo per descrivere il terremoto del 
cuore. (Ibid.: 56, 57) 
Tutto afferisce al corpo, il fluido mondo da provare a descrivere è 
filtrato attraverso il corpo e attraverso un io, per citare Vanna Gentili, 
«indifferenziato, privo di qualificazioni psicologiche, che si dilata, 
protendendo i tentacoli della propria fisicità e del proprio patire, a 
inglobare la generalità umana e, con quella, gli elementi organici e 
inorganici, costitutivi del cosmo» (in Thomas 1996: XIX). L’io di 
Thomas è perciò polivalente, è il poeta ridotto alla sua dimensione più 
naturale e sensitiva, esteso a rappresentare la percezione e la 
corporalità dell’essere umano tout court. Potrebbe leggersi tra le righe 
quasi una ‘religiosità del corpo’, in linea con la dichiarazione che 
Thomas mise ad apertura dei Collected Poems, spesso fraintesa e oggetto 
di non troppo fertili discussioni su quanto egli fosse religioso, come 
uomo e come poeta: 
Ho letto da qualche parte d’un pastore che, interpellato perché 
eseguisse, all’interno d’un cerchio magico, adempimenti rituali 
alla luna per proteggere il gregge, rispose: “Sarei un maledetto 
cretino se non lo facessi!” Queste poesie, con tutte le loro asprezze, 
dubbi, e confusioni, sono scritte per amore dell’Uomo e in lode di 
Dio, e io sarei un maledetto cretino se così non fosse. (Thomas 
1996: XX) 
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Si tratta di poesie scritte «per amore dell’Uomo», di una 
spiritualità che vede la propria scaturigine profonda nella carne, per 
così dire nel midollo delle cose, «e in lode di Dio», quel Dio e quel 
Cristo che con l’Uomo sono un tutt’uno e nulla di sacro avrebbero se 
non fossero considerate nella loro granitica «terrenità», come 
comunione di corpo, animalità e terra. Il Signore, il Salvatore, perfino il 
diavolo, cui è rivolta la preghiera della poesia “Incarnate Devil” (“Il 
diavolo incarnato”) del 1936, sono sempre presenti ma ogni volta come 
simboli, metafore. Scrive William York Tindall: 
Whether praised or dismissed, God and Christ are always 
around in Thomas’ poetry […] as metaphors for nature, poet, and 
their creative powers. […] Thomas found nature holy. […] God 
creates by the Word, and Jesus suffers for mankind. So too the 
poet. […] When […] he talks about God or Christ, he has nature in 
mind or himself, as creator and sufferer. Creating by the word, he 
became the Word. (Tindall 1996: 8, 9) 
Caratteristica saliente della produzione thomasiana, soprattutto di 
quella dei primi anni, è ad ogni modo la costante tendenza al 
ribaltamento, più o meno ironico, più o meno blasfemo, di forme e 
temi. Roberto Sanesi ricorda che un Thomas poco più che bambino 
pubblicò delle poesie fortemente ironiche e antitradizionali sullo 
Swansea Grammar School Magazine, il giornalino scolastico del suo 
istituto, come “The Song of the Mischievous Dog” (“Canzone del cane 
malizioso”) del 1925 o “A Ballad of Salad” (“Ballata dell’insalata”)2 del 
1929,  
in cui l’insofferenza e la ricerca, come forse il gusto di stupire, 
sono già definite; mentre in altri luoghi […] ci sembra di scorgere 
[…] una sorta di esercizio sul piano delle limericks o dei nonsenses 
di Edward Lear o di Lewis Carrol: un umore fra il divertito e il 
blasfemo che si farà via via più sensibile. (Sanesi 1977: 19) 
                                                 
2 Per quest’ultima, cfr. Thomas 1989: 6, 7. 
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Alcuna critica ha rimproverato alla poesia di Thomas un’eccessiva 
oscurità, quasi come se il poeta volesse celare di proposito il messaggio 
delle sue liriche e adornarle di fumi non necessari e atti solo a mettere 
in difficoltà il lettore. L’enigmaticità di molti suoi versi e l’apparente 
giustapposizione di parole e immagini non aventi tra loro nessuna 
relazione logica o razionale hanno fatto sì che spesso egli venisse 
accostato al Surrealismo dal quale, invece, Thomas teneva a discostarsi, 
rivendicando un pieno controllo della materia e delle suggestioni che 
da lei generano. A tal proposito, Silvia Bigliazzi scrive: 
Prendendo le mosse dall’individuazione del moderno calarsi 
della soggettività in quello che Calvino chiama «il mare 
dell’oggettività», ovvero il perdersi dell’io nell’indistinzione tra 
uomo e mondo, si possono giustamente intuire le potenzialità 
visive della scrittura di Thomas, e a quel «calarsi» associarle. Si 
delinea così una premessa dalla quale può trarre profitto 
un’interpretazione che voglia dare spessore a un’oscurità poetica a 
volte apparentemente gratuita. (Bigliazzi 1998: 135) 
La Bigliazzi continua parlando di «un simbolismo precostituito e 
dunque solo parzialmente privato. Il rapporto uomo-mondo si evolve 
in lui in termini di sensazione» (ibid.: 137) e aggiunge: 
Da un lato, dunque, la poesia si forma a partire dalla sostanza 
delle parole, che devono essere «fresh and virgin» e che con la loro 
«materialità» – spessore fonico, ad esempio – impongono una 
forma e una dimensione «concreta» alla lirica. Da un lato, essa trae 
origine da un nucleo composito di immagini, che a loro volta non 
sono che traduzioni di idee. Si tratta, in fondo, di un incontro tra 
«coseità» e «idealità», tra visibile e invisibile: l’idea, che appartiene 
a un orizzonte di latenza, si fa visibile nell’immagine, che a sua 
volta è costituita dalla parola-cosa, e dunque partecipa del mondo 
sensibile. L’immagine trattiene allora in sé quel quid che le deriva 
dalla sua origine corporea. Orecchi, occhi, mani, si è detto; e ora 
parole. (Ibid.: 138, 139) 
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Al contrario, è noto come il Surrealismo tenda a valorizzare qual-
siasi immagine scaturita dall’inconscio e messa su carta o su tela senza 
il filtro della ragione, «to juxtapose the unpremeditated» (Davies 1972: 
15). Thomas dissentiva con forza da questa assenza di metodo e fu 
esplicito nel prendere le distanze dai modelli surrealisti; d’altro canto, 
egli risulta discosto pure da poeti che furono, ricorda Walford Davies, 
sue esplicite influenze: Eliot, Auden, Empson e gli elisabettiani (cfr. 
Davies 1972: XIII). Torna utile il celebre passaggio esplicativo nella let-
tera inviata al poeta Henry Treece, che lo rimproverava per la mancan-
za di un’«immagine centrale» nelle sue poesie: 
quando lei dice che io non ho “il movimento concentrico intor-
no a un’immagine centrale” di Cameron o di Madge, non tiene 
conto del fatto che consapevolmente non è il mio metodo muo-
vermi in modo concentrico intorno a un’immagine centrale. A una 
poesia di Cameron non occorre più di un’immagine; essa si muove 
intorno a un’idea, da un punto logico a un altro, tracciando un 
cerchio completo. A una mia poesia occorre una schiera di imma-
gini, perché il suo centro è una schiera di immagini. Costruisco 
un’immagine – sebbene “costruire” non sia la parola esatta, lascio, 
forse, che un’immagine venga “costruita” emotivamente in me e 
poi applico a essa quelle forze intellettuali e critiche che possiedo – 
lascio che essa ne generi un’altra, lascio che quell’immagine con-
traddica la prima, creando la terza immagine generata dal penzo-
lare sui limiti formali, e trascinando la poesia in un’altra immagine 
ancora; il fiume contrastante trabocca oltre le insicure barriere e 
l’armistizio del punto fermo viene tirato e attorto disordinatamen-
te in una serie contraddittoria di puntini e trattini. (Thomas 1970b: 
214)  
Thomas ambisce a raggiungere un superiore controllo del caos 
circoscrivendolo in una struttura formale, intende essere l’Ariosto che 
muove i fili di immagini nate per germinazione e cozzanti l’una contro 
l’altra, nel limite però delle coordinate da lui stesso tracciate in 
precedenza, magari inventando un nuovo schema – in questo senso, 
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egli sperimentò moltissimo – ma poi rispettandolo con estrema 
fermezza. 
Tomaso Kemeny preferisce allora, giustamente, parlare di 
“complessità” piuttosto che di “oscurità”, notando come i versi di 
Thomas possano risultare difficili anche per l’uso del poeta di 
‘smontare’ il verso tradizionale e poi ‘rimontarlo’ in maniera 
imprevedibile (e, spesso, dissacrante): 
la sistematica deviazione dalla normativa regolante la 
combinazione dei singoli sintagmi e la loro concatenazione delude 
l’attesa del noto, del «senso comune», soddisfacendo l’esigenza 
dello straniamento. Non si tratta però del lusso conquistato 
attraverso il gratuito. Al reticolato che si innerva attraverso le 
equivalenze prodotte dal sistematico parallelismo, simultaneo ai 
vari livelli, si sovrappone l’ininterrotta tensione metaforica 
prodotta dallo smontaggio delle unità sintagmatiche stereotipe, 
rimontate in maniera imprevedibile, in modo da scompigliare 
radicalmente il codice di denotazione. (Kemeny 1976: 8) 
Un «ordine asimmetrico e asincrono» (ibid.) che corrisponde 
sovente a una risemantizzazione parodica, a un «imprevisto reso 
sistematico» (ibid.): eloquente chiave di comprensione del 
componimento che ci avviamo ad analizzare, a sua volta sorprendente 
ribaltamento poetico in cui, nello spazio di sole quattro quintine, sono 
accostati con dissacrante ironia temi in apparenza lontanissimi tra loro. 
Un eroe inatteso 
La poesia “My hero bares his nerves” (“Scopre i nervi il mio 
eroe”), contenuta in 18 Poems (1934), è ricca di spunti di riflessione, 
oltre che di immagini anatomiche e religiose e di un intento parodico 
che si palesa fin dal titolo. Nonostante le molte opacità del testo, l’idea 
centrale è infatti l’atto masturbatorio. La critica è indecisa 
sull’identificazione dell’«eroe»: Derek Stanford crede che il 
protagonista sia il pene del poeta, mentre Tindall propende per la 
mano (Tindall 1996: 42) ma allo stesso modo potrebbe trattarsi dell’ego 
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di Thomas o di un insieme di tutti e tre gli elementi. Kemeny parla di 
una «iper-personificazione dell’eroe-mano e […] [di una] dissociazione 
esplicita dell’autore dal suo ego lirico» (Kemeny 1976: 116, 117). A ogni 
modo, è chiaro che «Our hero is mock-heroic» (Tindall 1996: 42), il 
nostro eroe è eroicomico. 
Precedente testuale cui Thomas potrebbe essersi ispirato è quel 
Discourse Concerning the Mechanical Operation of the Spirit del 1704 con 
cui «Swift illustra le pratiche religiose dei puritani attraverso le forme 
di masturbazione, eruttazione e defecazione collettive» (Brilli 1985: 28), 
nonostante qui la beffa abbia deviato il suo senso e, fa notare C. J. 
Rawson, «the onanistic relation made entirely explicit» (Davies 1972: 
87). 
A dispetto del tema non convenzionale e persino, come si vedrà, 
blasfemo in certe nascoste allusioni, la struttura della poesia è regolare 
e non presenta particolari sperimentalismi metrici; il componimento è 
formato da quattro quintine e ognuna di esse presenta un’alternanza 
regolare di blank verses3 e settenari e un ottonario di chiusura: 
 
My hero bares his nerves along my wrist 
That rules from wrist to shoulder, 
Unpacks the head that, like a sleepy ghost, 
Leans on my mortal ruler, 
The proud spine spurning turn and twist. (Thomas 2010: 10)4 
 
                                                 
3 Il blank verse o pentametro giambico, composto di dieci sillabe, è il 
verso classico della poesia inglese. Angelo Marchese propone questa 
definizione: «Verso della poesia epico-drammatica inglese, formato da un 
decasillabo di impostazione giambica. Corrisponde al nostro endecasillabo. È 
il verso del teatro shakespeariano, della poesia epica di Milton, di Keats e di 
altri grandi autori» (Marchese 1987: 39). 
4 «Scopre i nervi il mio eroe lungo il mio polso / Che governa dal polso 
alla spalla, / Sfodera il capo che pende, come un fantasma assonnato, / Sul 
mio ministro mortale, / L’altera spina che sdegna curva e torsione.» (Thomas 
1996: 21) 
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Fin da subito l’ambiguità evidente rende difficile identificare il 
“protagonista”: i verbi «bares», «rules», «unpacks» ammettono che il 
soggetto a cui si riferiscono compia l’azione o la subisca; ciò che 
«scopre i nervi» potrebbe essere dunque la mano, nell’atto volontario 
di onanismo, o l’organo genitale che nella mano si inturgidisce e 
«governa dal polso alla spalla», come un pilota che controlla il 
movimento del braccio, e «sfodera il capo che pende». Lo «sleepy 
ghost», secondo Derek Stanford, è «la forma femminile che visita i 
sogni degli uomini» (in Thomas 1996: 267); Tindall ritiene poi che il 
«ministro mortale» e l’«altera spina che sdegna curva e torsione» 
indichino la spina dorsale ma sembra più plausibile che l’oggetto di 
questi paragoni sia sempre il membro eretto. Lo stesso Tindall ipotizza 
che l’azione sia condotta dal sistema nervoso centrale, che invia gli 
impulsi ai nervi fino al polso del poeta intento a scrivere, con atto 
solipsistico, masturbatorio appunto, una poesia sull’adolescenza: 
 
And these poor nerves so wired to the skull 
Ache on the lovelorn paper 
I hug to love with my unruly scrawl 
That utters all love hunger 
And tells the page the empty ill. (Thomas 2010: 10)5 
 
Le cose, se possibile, si complicano. A seconda di dove penda 
l’ago dell’interpretazione, infatti, il complesso formato dai «poveri 
nervi uniti al cranio con fili d’acciaio» può essere, per restare il più 
possibile fedeli alla lettera del testo, tutto il corpo unito alla totale 
dedizione del poeta, che si affatica su un foglio bianco e cerca di 
portare alla luce, dal “porto sepolto” in cui sono nascoste, le parole 
poetiche (d’altro canto, è noto come Thomas avesse parecchie difficoltà 
a trovare le parole ‘giuste’ e per ognuno dei suoi componimenti 
utilizzasse decine e decine di fogli, potendo impiegare anche settimane, 
                                                 
5 «E questi poveri nervi uniti al cranio con fili d’acciaio / Dolgono sulla 
carta orba d’amore / Che abbraccio per amare col mio sgorbio sregolato / Che 
manifesta tutta la brama d’amore / E alla pagina svela il vuoto male» (Ibid.). 
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se non mesi, per completare una sola poesia); allo stesso modo, il 
primo verso e tutta la quintina potrebbero indicare una sarcastica 
identificazione della penna col pene e la conseguente sterilità dell’atto 
scrittorio/onanistico, intimamente connesso a un senso di peccato, di 
spreco. Lo «sgorbio sregolato», nella sua «brama d’amore», non può 
che riversare sulla pagina un «vuoto male», quell’inchiostro/liquido 
seminale che andrà irrimediabilmente sprecato e sarà usato per mettere 
nero su bianco l’impotenza a generare, l’autoreferenzialità di ogni atto 
estetico. 
La terza quintina proietta il lettore in un paesaggio onirico, la 
«spiaggia di carne» sulla quale incede, paragonato a una «Venere 
nuda», il cuore dell’ «eroe»: 
 
My hero bares my side and sees his heart 
Tread, like a naked Venus, 
The beach of flesh, and wind her bloodred plait; 
Stripping my loin of promise, 
He promises a secret heat. (Thomas 2010: 10)6 
 
Il cuore, con un’ardita metafora, è associato a Venere, dea della 
bellezza, dell’amore e della fertilità; tuttavia il «rossosangue» potrebbe 
capovolgere il senso di questo significante, inducendoci a pensare al 
sangue della fine del ciclo mestruale, che corrisponde al periodo meno 
fertile per la donna. Il concetto di quella che si potrebbe definire 
‘bellezza infertile’ è ribadito, con l’esempio contrario, in “The Burning 
Baby” (“Il bambino bruciato”) del 1934, «uno dei più noti e più potenti 
racconti [giovanili], anche linguisticamente oltre che per il violento e 
visionario anticonformismo» (Sanesi 1977: 12); qui il reverendo Rhys 
Rhys brucia il bambino nato dall’atto incestuoso con la sua stessa figlia 
e morto subito dopo il parto. 
                                                 
6 «Il mio eroe scopre il mio fianco e vede il suo cuore / Incedere, come 
una Venere nuda, sulla spiaggia / Di carne, e torcere la treccia rossosangue; / 
Togliendo ai miei lombi la promessa, / Mi promette un segreto calore» (ibid.). 
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Her hair smelt of mice, her teeth came over her lip, and the lids 
of her eyes were red and wet. He saw her beauty come out of her 
like a stream of sap. The folds of her dress could not hide from 
him the shabby nakedness of her body. It was not her bone, nor 
her flesh, nor her hair that he found suddenly beautiful. The poor 
soil shudders under the sun, he said. He moved his hand up and 
down her arm. Only the awkward and the ugly, only the barren 
bring forth fruit. (Thomas 1986: 35)7 
Come è evidente, nel racconto non è descritta una fertilità sana, 
gioiosa ma il consumarsi di una voglia innaturale che genera un frutto 
blasfemo e indesiderato, innocente ma al tempo stesso simbolo 
tangibile di una passione maligna, «povera carne» – «Il diavolo è la 
povera carne, disse Rhys Rhys» (ibid.: 502) – destinata a morire e 
salutata da un’inquietante natura in rigoglio, che si mescola al corpo e 
al culto religioso, come sempre accade in Thomas, in una sorta di ‘sacro 
paesaggio anatomico’: 
 
In the church that morning he spoke of the beauty of the 
harvest, of the promise of the standing corn and the promise in the 
sharp edge of the scythe as it brings the corn low and whistles 
through the air before it cuts into the ripeness. Through the open 
windows at the end of the aisles, he saw the yellow fields upon 
the hillside and the smudge of heather on the meadow borders. 
The world was ripe. 
The world is ripe for the second coming of the son of man, he 
said aloud.  
                                                 
7 «I suoi capelli avevano odor di topo, i denti le sporgevano dalle 
labbra, e le sue palpebre erano rosse e bagnate. Egli vide la sua bellezza 
uscire da lei come un rivolo di linfa. Le pieghe dell’abito non potevano 
nascondergli l’ossuta nudità del suo corpo. Ma non erano le ossa, né la carne, 
né la capigliatura che gli sembravano improvvisamente così belli. I brividi 
della povera terra sotto il sole, disse. Le accarezzò lentamente un braccio. 
Soltanto il brutto, il misero e lo sgraziato generano frutti» (ibid.: 500, 501). 
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But it was not the ripeness of God that glistened from the hill. It 
was the promise and the ripeness of the flesh, the good flesh, the 
mean flesh, flesh of his daughter, flesh, flesh, the flesh of the voice 
of thunder howling before the death of man. 
That night he preached of the sins of the flesh. O God in the 
image of our flesh, he prayed. […] Flesh, flesh, flesh, said the 
vicar. (Ibid.: 35, 36)8 
 
L’insistenza su questa carne fertile e peccaminosa è iterata lungo 
tutto il racconto, e trova il suo culmine nell’ultima, terribile scena, in 
cui Thomas ci mostra una purificazione assurda e al tempo stesso 
pienamente simbolica. Natura e corpo sono per l’ultima volta uniti in 
un solo rogo e la violenza mistica che ne deriva è degna di un passo 
dell’Antico Testamento: 
 
Surrounded by shadows, he prayed before the flaming stack, 
and the sparks of the heather blew past his smile. Burn child, poor 
flesh, mean flesh, flesh, flesh, sick sorry flesh, flesh of the foul 
womb, burn back to dust, he prayed. 
                                                 
8 «Quella mattina in chiesa egli parlò della bellezza delle messi, della 
promessa del grano alto e del tagliente orlo della falce quando fa curvare il 
grano e fischia nell’aria prima di tagliare. Dalla finestra aperta in fondo alla 
chiesa vedeva i campi gialli sul fianco della collina e le macchie di erica ai 
margini della prateria. Il mondo era maturo. 
Il mondo è maturo per la seconda venuta del figlio dell’uomo, disse 
forte. 
Ma non era la maturità di Dio che splendeva sulla collina. Era la 
promessa che la carne era matura, la buona carne, la triste carne, la carne di 
sua figlia, carne, carne, la carne dalla voce di tuono urlante prima della morte 
dell’uomo. 
Quella notte pregò per i peccati della carne. O Dio fatto a immagine 
della nostra carne, pregava. […] Carne, carne, carne, diceva il vicario» (ibid.: 
501).  
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And the baby caught fire. The flames curled round its mouth 
and blew upon the shrinking gums. Flames round its red cord 
lapped its little belly till the raw flesh fell upon the heather. 
A flame touched its tongue. Eeeeeh, cried the burning baby, 
and the illuminated hill replied. (Ibid.: 40)9 
 
Tornando a “My hero bares his nerves”, secondo Tindall gli ultimi 
due versi della terza quintina si riferiscono ancora all’equivalenza tra 
lo scrivere poesia e il masturbarsi: «As the third stanza makes plain, 
writing adolescent poetry is parallel to the “secret heat” of 
masturbation, that strips the “loin of promise”» (Tindall 1996: 43). 
L’ultimo atto di questa pièce eroicomica corrisponde alla fine 
dell’atto fisico, alla quiete. È il luogo della poesia di maggior interesse, 
per la maestosa, quanto blasfema e beffarda, immagine conclusiva: 
 
He holds the wire from this box of nerves 
Praising the mortal error 
Of birth and death, the two sad knaves of thieves, 
And the hunger’s emperor; 
He pulls the chain, the cistern moves. (Thomas 2010: 10)10 
 
                                                 
9 «Circondato da ombre, pregò davanti al rogo, e le scintille dell’erica 
passarono davanti al suo sorriso. Brucia bambino, povera carne, cattiva 
carne, carne, carne, triste malata carne, carne dell’impura matrice, brucia e 
torna polvere, pregò. 
E il bambino prese fuoco. Le fiamme si arricciarono intorno alla sua 
bocca e soffiarono sulle gengive che si contrassero. Le fiamme intorno al 
rosso cordone lambirono il piccolo ventre finché la carne viva cadde 
sull’erica. 
Una fiamma gli toccò la lingua. Iiiiih, gridò il bambino che bruciava, e 
la collina illuminata rispose» (ibid.: 506). 
10 «Da questa scatola di nervi afferra il filo d’acciaio / Lodando l’errore 
mortale / Di nascita e morte, la triste coppia di ladri ribaldi, / E l’imperatore 
della brama. / Tira la catena, la cisterna evacua» (ibid.: 21). 
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Si tratta, tuttavia, di una quiete in cui non si trovano 
soddisfazione né riposo, dell’improvviso arrestarsi di chi ha corso fino 
a perdere il fiato e rimane teso, boccheggiante; è la fine di un calvario, 
anzi, del Calvario: ancora una volta Thomas, con una spregiudicata 
torsione semantica, introduce, seppur non nominandola, la figura di 
Cristo, ora crocifisso in mezzo ai due ladroni. L’atmosfera religiosa è 
introdotta dal verbo «praise»; a essere lodato è, però, un «errore 
mortale / Di nascita e morte» e in mezzo alla «triste coppia di ladri 
ribaldi» è posto, trionfante nella sconfitta, «l’imperatore della brama». 
L’apparato genitale maschile e l’atto masturbatorio vengono 
incredibilmente associati alla scena del Sacrificio sul Golgota: i testicoli 
sono una triste coppia di ladri, il Cristo fra loro è il membro che dopo 
la tensione avvizzisce, muore. Zenga, riferendosi alla prima fase 
poetica thomasiana, scrive: 
Nelle prime poesie il messaggio biblico serve a Thomas per 
esprimere la sua ribellione personale ai falsi miti di un 
cristianesimo degenerato, falso e ipocrita che esalta l’assurda 
sofferenza dell’uomo come “divina necessità”. La linfa vitale di 
Eighteen Poems è il suo profondo pessimismo che considera l’uomo 
come il frutto di una assurda irrazionalità, alla quale occorre 
ribellarsi. (Zenga 2003: 198) 
Alla fine della poesia il sacrificio è consumato e ciò che rimane 
scorre via con l’acqua, l’immagine che chiude il componimento e con la 
quale Thomas intende ribadire il senso del rovesciamento e della messa 
in parodia della sfera religiosa; il verso finale ricalca, infatti, uno dei 
Proverbs of Hell di William Blake, quello che recita: «The cistern 
contains, the fountain overflows»11. Scrive Tindall, riferendosi 
all’azione catartica dell’acqua: «Flushing the toilet, however, gets rid of 
waste, making things clean. Flushing takes its place with stripping, 
baring, and exposing. Writing a poem like this is cleansing the 
adolescent head» (Tindall 1996: 44). Si potrebbe, quindi, ipotizzare che 
                                                 
11 «La cisterna trattiene, la fonte dilaga.» (Blake 2008: 108, 109) 
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l’acqua abbia una funzione benefica e, pur essendo ironicamente di 
cisterna, sia in grado di purificare, dissolvere il peccato. 
Vien di fatto da pensare – non potendo, infine, che sorriderne – 
alle acque del Giordano, a un rinnovato ma grottesco battesimo che 
disgrega l’adolescenza e i suoi turbamenti, proiettando il poeta nella 
luce, o nelle diverse tenebre, di un’altra età. 
Conclusione 
Dylan Thomas visse soltanto trentanove anni, spirando in una 
tenda a ossigeno dell’ospedale St. Vincent di New York, il 9 novembre 
del 1953. A detta di Jack Heliker, un pittore che insieme all’amante 
americana del poeta, Liz Reitell, si trovava nella camera del Chelsea 
Hotel durante i suoi ultimi momenti di lucidità, le parole che Thomas 
pronunciò prima di passare da una delirante veglia – «diceva di avere 
ancora “gli orrori” e parlava di “astrazioni, triangoli e quadrati e 
cerchi”» (in Ferris 2008: 365) – al sonno e dal sonno al coma profondo, 
furono: «Dopo trentanove anni, questo è tutto ciò che ho fatto» (in ibid.: 
366). Dal punto di vista della prolificità letteraria, l’affermazione ha del 
vero e non risponde solo alle lusinghe di quell’autocommiserazione 
alla quale il poeta aveva abituato i destinatari delle numerose lettere 
componenti il suo epistolario (fatti salvi forse i suoi genitori, ai quali 
tentava sempre di mostrare le migliori intenzioni per il futuro e i buoni 
risultati che il lavoro gli fruttava). Esclusa la corrispondenza, l’opera 
omnia di Thomas, costituita da poesie, racconti, una commedia 
radiofonica, alcune sceneggiature cinematografiche, un romanzo solo 
abbozzato e qualche ricordo d’infanzia in prosa che egli usava leggere 
in diretta alla BBC, potrebbe in effetti essere raccolta in un paio di 
volumi. Thomas non fu un poeta prolifico e qualsiasi progetto 
letterario minimamente ambizioso da cui fu sedotto si rivelò un 
sostanziale fallimento. La lentezza con cui componeva è entrata nella 
leggenda che, è noto, sa esagerare e riscrivere e da cui è buona norma 
imparare a guardarsi; ma è indubbio che Thomas avesse ritmi molto 
personali:  
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Era incapace o riluttante a non concedersi quei lunghi periodi 
di tempo in cui non aveva altro da fare se non lavorare ad una 
poesia oppure oziare tra una poesia e l’altra. […] Per lui era 
naturale lasciar passare mesi e perfino anni senza scriverne 
neanche una. (Ibid.: 197) 
Il corpus poetico thomasiano dimostra però una straordinaria 
compattezza interna, a partire da 18 Poems in cui, ricorda Sanesi,  
Si nota […] la visione di una fondamentale unità degli elementi 
primari del perpetuo ciclo della natura (nascita e morte, amore e 
sofferenza, spirito e carne), che rappresentano gli aspetti più 
evidenti di qualsiasi mito. (Sanesi 1977: 55)  
Se si dovesse definire l’opera di Thomas con un solo termine, il 
più adatto sarebbe “circolarità”: nonostante l’evoluzione poetica e 
personale, egli riuscì, negli anni, a non contraddirsi mai, a proseguire 
nel suo cammino di artista senza essere costretto a rinnegare le 
esperienze precedenti, anzi, a partire da esse per rinnovarsi di continuo 
e di continuo cercare, o fabbricarsi, nuovi percorsi. È il viaggio di un 
adolescente che attraversa il caos e i misteri del corpo e approda ai non 
meno tumultuosi disordini del mondo adulto e della storia collettiva, 
che dalla contemplazione minuziosa, ‘cellulare’ di se stesso, quasi 
senza accorgersene arriva al vagheggiamento del se stesso che fu, 
ragazzino che scorrazzava sui colli gallesi, «verde e spensierato, 
famoso nei granai […], beato fra le stalle» (Thomas 1996: 225, 227), 
«principe onorato delle città di mele» (ibid.: 225).  
Non a caso si è parlato di circolarità: l’ultima poesia compiuta di 
Thomas è, per quanto possa sembrare paradossale, il celebre “Author’s 
Prologue” (“Prologo dell’autore”) del 1952 col quale il poeta 
introduceva, alla sua maniera, il volume antologico Collected Poems. 
Vero e proprio inno alla gioia, alla sacralità della natura e a un Dio del 
tutto immerso nell’umano sentire, il Prologo è il supremo riepilogo di 
tutta l’opera del poeta: rispetto all’adolescente impetuoso e disordinato 
delle prime poesie, si è ora di fronte a tutto ciò che col tempo egli è 
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diventato. Alla fine del viaggio, Thomas è un uomo in grado di 
controllare il metamorfico divenire di un universo – così avviene, per 
esempio, nella “Ballad of the Long-legged Bait” (“Ballata dell’esca dalle 
lunghe gambe”) del 1941 – di cui si sente parte integrante. Condottiero 
e buffone, nelle vesti di un Mosè prosaico e incantato come un fanciullo 
– la sua maschera estrema, forse la più ironica, l’ultimo rovesciamento 
parodico – il marinaio saluta con commozione, dall’arca, il clamore di 
animali e uccelli e i luoghi danzanti di cui si è circondato, cantando con 
la devozione e la pace raggiungibili solo da chi ha saputo attraversare 
indenne un diluvio che strazia il corpo e obnubila il pensiero. 
Ed è così, capitano ebbro e ammaliante che canta e ciarla alla testa 
di milioni di arche, che Dylan Thomas guida la nave verso il resto della 
sua vita di uomo, l’uragano finale. Ma non si tratta di una sofferenza 
che affligge e dilania le carni, non più. Con meraviglia di tutti, del 
poeta stesso e dei lettori tra le cui schiere ormai anch’egli osserva 
attonito, si compie l’ultimo miracolo, si consuma l’estremo addio: ciò 
che avrebbe dovuto distruggere, salva. Il diluvio, scrive il poeta nel 
congedarsi dai suoi lettori e allo stesso tempo dando avvio al suo iter 
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